28. ぬいぐるみ

お前はわざわざ苦しいポーズをとっている。身体が固いのに頭の上に足を乗せようと奮闘している。毎日やっていれば身体が解れて行くだろうと思い込んで。なぜそんなに苦しんでまで続けているのか。お前は本当に身体を柔らかくしたいのか。周りがやっているから、置いていかれないようにしているのか。置いていかれる事で何か悪い事があるのか。無い。そもそも置いていかれるという表現が不適切だ。それしか道がないように錯覚する。そんなわけあるか。しかしお前は心の奥底ではそう感じている。結局その道しかないのだと。予め決まった道に戻っていくのを見越して、あえて別の道を探索している。そして別の道を見つけるやいなや興味を失い、そのまま突っ切ることはしない。お前の道はもう既に決まっているものだと思い込んでいるからだ。何にも身が入らない。それは置いていかれるか否かを考えるより勿体ない事ではないか？

 という事を考えながらぬいぐるみを撫でる。毛並みに合わせて。今度は逆撫で。また毛並みに合わせて。撫でる方向は毎回僅かに異なる。ぬいぐるみの色は変わる。ぬいぐるみ好きの人はこういう事を考えているのだという偏見。そんな偏見はないが、私はそうなのかもしれない。ぬいぐるみってなんでこんなに良いんだ。表面の触り心地が良くて、押すとフワ…としており、離すと元に戻る。部屋に置いておくと綿埃を生じさせ、部屋を汚す。愛おしい。お前らから集められたカラフルな繊維を全てかき集めると、こんな無味乾燥な灰色になるのだ、と本人達に見せたい。へぇ、そうなんだ〜興味ないけど。と言わんばかりの表情。ある日を境に突然そのぬいぐるみが姿を消しても、その事実をすんなり受け入れられるほどには執着がない。またどこかで良い感じのぬいぐるみに出会えるだろうとの確信がある。ぬいぐるみを買う時は大体が一目惚れだ。輝いて見えるのを買う。判断基準はそれだけだ。

と人畜無害な容姿でエグい呪いを振りまくぬいぐるみが言っている。かわいいね。ぬいぐるみというより着ぐるみかな？かわいいね。よくホラー映画に人形が題材にされ、大体が血塗れだが、いつも不自然に綺麗な人形はそれはそれで不気味ではないか。誰かに綺麗にしてもらっているのか。はたまた人形に自浄作用があるのか。人形独自の代謝機構があるのか。血の通ったぬいぐるみは、死んだばかりの動物とほぼ同じだ。彼らはずっと死に続けている。ゾッとした。部屋にいるぬいぐるみよ。どうか体温を持たないで。