先輩が死んだ。この旨のメッセージを受け取った時、何か身内での冗談が外部に漏れ出たのだと解釈し、くすりと笑ってしまった。この人たちは仲が良いなあと思ったりもした。数十秒後に続けて届いた通夜のスケジュールを見て、ようやく冗談ではなく事実だと認…

指示されたことを指示通りに間違いなく遂行する。つまらない日々。にも関わらず未完成な仕事ぶり。規律を破りたくなる衝動に駆られてしまう。私が本気で規律を破ろうものなら老舗の巨大組織などいとも簡単につぶせるだろう。気の向くままに災いを起こすのみ…

コオロギの朝、コオロギとして鳴く。貨物列車は道を逸れた。花畑に到着。無人駅。人間の代わりに虫がたくさん。終点、花畑駅。運賃は花粉団子。ミツバチ駅長が受け取ってくれる。子供を育てるため。ここには汚いものは何もない。雲一つない空、ネモフィラ畑…